De l'art helvétique contemporain

Samuel Beckett est mourant. Ce n'est plus l'homme qui attend, l'insomniaque rêveur se souvenant comme "L'innommable" d'un "Je suis quelque part". Il ne s'agit plus comme ses héros de vivre sans vivre et mourir sans mort. Bouche close,  cousue,  l'auteur est adoubé à la réclusion dans une maison de retraite du XIVème arrondissement tel et déjà une ombre parmi les ombres.

Rien ne sort, rien ne peut plus sortir de sa bouche. Samuel Beckett est réduit à un fond de vie où "l'aveu d'être et de ne pas exister" ("Poèmes") va prendre tout son sens et que l'auteur a rappelé  dans son dernier texte écrit quelques semaines avant sa mort :

"rien nul

n'aura été

pour rien

tant été

rien

nul".

Maylis Besserie écrit pour le dire un livre émouvant où elle remonte l'histoire du plus étonnant des minimalistes littéraires capable de créer des calvaires grotesques, des foirades lumineuses en des suite d'apories. Mais dans cette maison de fin de vie (ou ce qu'il en reste) l'oeuvre se "désoeuvre" au moment où l'auteur se tait, entouré de femmes et regardant la télévion pour laquelle il aura écrit des pièces indépassables ("Quad" par exemple).

Le goût de poursuivre n'est plus de mise. Plus question de vouloir ressaisir ce qui fut si mal engagé et que l'auteure souligne. Le "je qui ça" de "L'innommable" tire sa révérence en une sorte de logique parfaite avec son oeuvre. Le regard perçant de Sam scruta une dernière fois le monde. Ce regard fauve qui semblait dire du fond d'une langue latine morte et intestine: "Vide", injonction du visible et du vide. Cela la dernière image. L'unique. Où tout commence. Où tout finit.

Jean-Paul Gavard-Perret.　

Maylis Besserie, "Le tiers temps", Collection Blanche, Gallimard, Paris 2020.

Le sous-titre du "Cinéma de l'affect" de Sandra Moussempès : "boucles de voix off pour film fantôme" est capital. Il permet de comprendre le rythme des flots du livre. Et si  le mouvement est le propre du cinéma, la voix devient ici l'essentiel d'une poésie sonore d'un genre particulier. La créatrice sample et met en échos des voix de corps absents et plus particulièrement la figure de son arrière-grand-tante, Angelica Pandolfini, cantatrice au début du XXème siècle et dont le portrait trônait chez sa grand-mère italienne d’origine. Le film fantômal que la poétesse "monte" permet de réanimer ceux qui - disparus - reviennent sous la forme d’"ectoplasmes" dans toute leur gamme de voix qui parlent, chantent, subjuguent et occupent.

Tout part de cette arrière-grand-tante le jour où "je découvris sur YouTube / sa voix enregistrée en 1903 son timbre / ressemblait au mien c’était troublant". Dès lors Sandra Moussempès cherche "à vérifier moi-même sur un corps inerte ce qui provoque ces ondes sonores humaines - la voix chantée, l'intérieur de l'humain". A travers "l'image" de cette ancêtre la poétesse trouve son phrasé comme celui de sa lignée "Les femmes criaient facilement sous des dehors respectables". Quant à la voix des hommes "elles étaient feutrées sauf devant les matchs à. la télé".

La créatrice "chante" lorsque les voix se sont tues. Leur timbre se transforme en "écriture revenue à la voix sans que la voix y succombe " au milieu d'échos antérieurs, parallèles, jumeeaux. Il y a les aïeuls mais aussi Emily Dickinson, Mary Shelley et Emily Brontë dont les fantômes affrontent l’intime de l'auteure à travers toutes les "machines à embaumer" (magnétophones, K7 audio, dictaphones, gramophones, etc. Bref tous les appareils proprent à faire renaître les voix d’outre-tombe. Mais la poétesse convoque aussi spiritisme, états hypnotiques, etc. L'ensemble de ces outils de stroboscopies sonores, illuminent la mémoire par "esprits phonétiques" et "mantra phoniques" au delà de divers types de grésillements intempestifs. La pensée est ainsi logée au fond de la glotte. L'auteure la fait dégorger en "fréquence Pandolfini" et en recontextualisant par ses mots toutes ces voix qui alimentent un texte qui en devient le miroir.

Jean-Paul Gavard-Perret

Sandra Moussempès, Cinéma de l’affect (boucles de voix off pour film fantôme), L’Attente 2019, 104 pages, 13€.

Jean-Charles Massera – Transition attentionnelle volet 1 : « L’enfouissement de la puissance », Centre de la Photographie, Genève, du 4 décembre 2019 au 2 février 2020

Fondé en 1984 le Centre de la photographie Genève est depuis 2001 un laboratoire de recherche. Il élabore de nouvelles formes pour présenter et penser la photographie en lien avec les autres arts et la société contemporaine. Pour son exposition Jean-Charles Massera écrit :"La Transition Attentionnelle est un rêve, le rêve d’un imaginaire et d’une culture dont les objectifs ne seraient de dépasser le seuil des 1.000 milliards de dollars de capitalisation d'offrir" et ce pour ouvrir d'autres visées que celles indexées sur des logiques de croissance, d’expansion, de puissance et de domination. Contre les logiques qui conduisent à notre propre destruction, il propose des "représentations à notre échelle (et non plus à celles des intérêts que nous servons), des images qui remonteraient le cours de l’Histoire et de notre formation « d’homme » et de « femme".

Le photographe remet en scène le corps et ses désirs en des lieux qui se différencient de notre imaginaire téléguidé et notre culture programmée. Il s'agit pour lui de "désessentialiser, dégenrer et redistribuer les rôles". Après de nombreux travaux d'écriture sur des artistes et cinéastes dont Stan Douglas, Pierre Huyghe,Jean-Luc Godard, Wong Kar-Wai publié aux éditions du MIT (tandis que ses écrits littéraires ont été publiés par les éditions P.O.L.) il prolonge son travail par des photographiques, vidéos ou des compositions radiophoniques pour atteindre un public plus large. L’exposition au Centre de la photographie Genève se déroule en partie dans les rues de la Ville de Genève au moyen d'affiches qui ne mettent pas en avant un message de consommation par tout un système de détournement.

Neuf photographies horizontales montrent principalement une jeune fille d’une dizaine d’années et sa mère absorbées par le jeu avec un des objets de la domination masculine (la voiture). Des vidéos dont "Growth Can Dance" explore le rêve d'un autre monde plus lent où le travail deviendrait une expérience sensuelle sans différences de genre et où les relations de pouvoir seraient désactivées. "La Quadrature des sentiments externalisés" propose une relecture de Pierre Bourdieu et de Mario Kart. Un homme aisé met soudainement en doute ce qu’il croyait être, ce qu’il croyait aimer le tout au sein d'une confession étrange. Ecriture, photographie, vidéos inscrivent donc une (dé)programmation essentielle.

Jean-Paul Gavard-Perret