De l'art helvétique contemporain

Balthus, Fondation Beyeler, du 2 septembre 2018 au 1er janvier 2019. Catalogue : éditions Hatje Cantze, Berlin.

Depuis son enfance à Berne, Genève et Beatenberg, puis son mariage avec la suissesse Antoinette de Watteville, leurs séjours aussi bien en Romandie qu’en Suisse alémanique et jusqu’aux dernières décennies passées à Rossinière, Balthus garda une relation des plus étroites avec la Suisse.

Ce grand maître de l’art du XXe siècle est salué comme il se doit par la rétrospective de la Fondation Beyeler. Elle rassemble des peintures majeures de toutes les époques de l’œuvre aussi paisible qu’insidieuse là où les opposés se mêlent en un jeu entre rêve et réalité, érotisme et innocence, objectivité et mystère, familiarité et étrangeté. Chaque toile suit sa nuit et son jour que Balthus relia dans la folle la raison de sa peinture.

L’exposition permet de comprendre la singularité de ce travail alternatif et éloigné des courants de l’avant-garde. Par une voie solitaire, l’artiste les surplombe et il reste à ce titre le premier - et sans le vouloir - des artistes «postmoderne» dont l’œuvre ne cesse de le prouver. Son chef-d’œuvre « Passage du Commerce-Saint-André » (1952-1954) est le point de départ de cette exposition. Enigmatique elle rassemble à elle seule tout le savoir et l’imaginaire de l’artiste provocateur s’il en est dans ses jeux d’ironie et de mises en abîme. Combien d’hommes le peintre était-il pour lier ce qui est avec ce qui n’est pas ? Dans chacune de ses toiles le calme s’enfonce en tendres épines et répond à la question : comment sans la nuit voir sous la nuit ?

Jean-Paul Gavard-Perret

Valerio Geraci s’amuse à divers exercices sur les portraits, les lieux fermés et les paysages avec un don évident pour les couleurs. Il offre diverses « partitas » tirées de ses voyages ou de ses commandes avec ça et là des allusions à des peintres. L’auteur s’y fait érudit - mais jamais trop. Certes ces photos peuvent friser une certaine complaisance ou autosatisfaction même si tout est monté avec des disjonctions avec effet du type : « la roue défaite aux vitres des paysages avec son sceau d’étoiles ».

S’il existe parfois quelque chose de trop apprêté dans ses évocations, Valerio Geraci est plus pertinent lorsqu’il retrouve plus de naturel et de simplicité et que la vie revient plus franchement. Tout se passe alors comme si l’invitation au voyage était le seul moyen d’accéder à soi. Maître parfois de « voyages autour de sa chambre » le photographe voyageur sait retenir des morceaux de corps ou de paysage là où un certain statisme devient un habile recours.

Refusant le simple exotisme et évitant le trop d’arabesques et de labyrinthes, le photographe reste capable d’évoquer en Italie comme aux USA un livre d’heures dont les passerelles sont innombrables. Elles offrent à la mémoire le pouvoir de remonter le temps, creusant des images qui s’entortillent ou se redressent pour remonter à une source vitale.

Jean-Paul Gavard-Perret

Patrick Lichfield montre ce qui reste lorsque le réel est dégagé de tout emmerdement et que l’obstacle du vide est franchi. Il « oblige » à entrer dans le vertige. Et quoi de mieux que l’aréole gonflée du sein de la passagère d’un taxi à New York ou les ailes artificielles d’un ange rattaché à un crochet et dont le corps repose sur le dos.

Le photographe éloigne le sens désolant de la réalité en de telles pentes douces. Il prend le parti du rêve aux intensités pacificatrices. Tout est alors possible : la nudité évoque le désir : il n’est que caressé au sein d’une solitude sans tristesse. Tout reste « calme, luxe et volupté » (Baudelaire) entre les parenthèses enchantées du suspens de tout sinistre. La lumière n’est plus l’illusion de la nuit mais le vertige d’un monde dégagé de ses vicissitudes.

Le réel n’est plus le mur où le voyeur se cogne. Sa porte s’ouvre vers la beauté qui fascine (sans le plaisir qui tue). Soudain le voyeur n’a plus à peser ses fantasmes au trébuchet de l’inquiétude, à l’ajustoir des tourments. Sa conscience vétilleuse s’efface par l’éclair d’une folie de voir dont le grain légende le monde. Et ce des premières lueurs de l’aube à celles du crépuscule. Lumière que lumière en quelque sorte par la sève des corps.

Jean-Paul Gavard-Perret

Patrick Lichfield, « Heatwave », The Little Black Gallery, Londres, Aout 2018.