De l'art helvétique contemporain

Pour le nouveau calendrier Pirelli Albert Watson propose un conte autour de quatre femmes déterminées à réaliser leurs différents désirs. Mois après mois, une suite de photogrammes est incarnée par Gigi Hadid, Julia Garner, Misty Copeland, Laetitia Casta et les mâles qui les accompagnent. Pour fêter cet évènement annuel le photographe a présenté au Pirelli HangarBicocca de Milan, 40 clichés en noir et blanc où transparaît sa passion pour le 7ème art. Afin d'aborder le projet du calendrier, Watson s'est demandé comment proposer une autre expérience photographique que celles de ses prédécesseurs. Il a choisi des narrrations plus que de simples portraits. Chaque prise se veut un "arrêt sur image" pour donner une profondeur de vue sur l'existence "objective" de ces quatres modèle.

  Son intention est de réaliser un rêve autant personnel que celui des quatre femmes. Chacune, précise l'artiste "exprime son individualité, le but spécifique vers lequel tend sa vie, sa manière toute personnelle de faire les choses". Gigi Hadid le prouve : séparée depuis peu de son compagnon, elle vit seule dans une tour de verre. Alexander Wang partage en confident sa solitude et sa mélancolie. Julia Garner interprète une jeune photographe avide de nature et aussi d'un autre type de solitude. "Elle incarne une photographe botanique" écrit Watson. Listy Copeland et Laetitia Casta matérialisent d'autres rêves : ceux de la danse pour l'une, de la peinture pour l'autre (ce qui ramène le modèle à sa vraie vie puisqu'elle consacre de plus en plus de temps à ses propres travaux artistiques).

Dans un Miami quasi tropical quatre rêves se dessinent mais toujours avec le respect implicite du cahier des charge du calendrier Pirelli : l'érotisme. Il frappe ici par sa fluidité, sa simplicité, sa splendeur. Nous semblons parfois peu éloignés d'un "Rivage des Syrtes" mais où les "Jardins Statuaires" deviennent celui d'un plasticien particulier : il garde toujours la volonté consciente du flux narratif là où le nu reste formellement fondamental.

Jean-Paul Gavard-Perret

Albert Watson : "Dreaming", calendrier Pirelli 2019

Avec "La vérité sur Dix petits nègres", Pierre Bayard pousse à l'extrême les logiques esquissées dans plusieurs de ses livres - entre autres dans "Qui a tué Roger Eckroyd ?" et "L'affaire du chien des Baskerville". Plutôt qu'une analyse critique du livre d'Agatha Christie, Bayard crée ici un exploit en déroulant un roman dans le roman là. Le narrateur y développe sa contre-enquête.

Est-il fondé à le faire ? Sans aucun doute. Car il est le mieux placé puisqu'il s'agit non d'un simple quidam mais du (ou de la) meurtrier lui même. Pas celui que l'Anglaise a cru confondre mais celui qui lui a échappé, laissant le crime impuni, un innocent accusé et un assassin qui court depuis près d'un siècle. En inversant les rôles l'auteur redresse les courbures d'une fiction qui - vue sous un tel angle - est une inconséquence voire une quasi imposture.

Pierre Bayard s'amuse. Mais pas seulement. Il dénonce une fiction policière où erreurs de jugements et d'interprétations pullulent. Par ailleurs l'auteur libère enfin les héros de tout livre et de préciser :"combien il m'a paru scandaleux que les personnages, alors même que chacun leur reconnaît une part d'existence, ne soient jamais appelés à donner leur sentiment sur le texte dont ils sont l'objet". Voilà qui est fait. Et bien fait. Humour en prime. L'auteur donne cours à son entière maîtrise en prouvant que tout prétendu justicier vit au dépend de ce qui le croit.

Jean-Paul Gavard-Perret

Pierre Bayard, La vérité sur "Dix petits nègres", Editions de Minuit, Paris, 2019, 176 p., 16 E..

Philippe Denis n'appartient pas au cercle des poètes qui s'attardent et délayent. Il a mieux à faire : se battre avec le temps au moyen des mots qui nous restent. Chez le poète ils ne sont pas nombreux mais il pourrait encore se contenter de moins. De peur qu'en barattant nos baratins il arrive que "Dans nos sauces mnésiques – / le temps se ravise, /la mort s’acoquine avec le premier venu." Et celui-ci nous ressemble de plus en plus. Mais, comme nos mots, nous le déguisons.

Et ceux que nous choisissons pour que nous soyons encore lucides et momentanément sauvables, Denis les coule au lieu de roucouler. Il les faudrait de plus en plus indifférents et beaux comme ces hommes blonds sans imperfection ou ces femmes aux jambes longues qui semblent ignorer tout ratés de l'existence. Bref il nous faut de tels mots afin de nous faire croire que tout s'arrange.

Du moins que la probabilité de l'interaction masque le peu que nous sommes au sein   du temps qui nous reste. Dès lors que demander de plus à la poésie ? Elle ne recherche pas la théorie des intégrations téta. Il suffit que grâce à elle nous tenions encore sur ses iambes. C'est une manière comme l'écrit Denis de "substituer de l’éternité fugitive à de l’éternité tout court" et de casser notre futur mutisme en produisant un écho à notre inanité et "d’en faire resplendir la verdeur. "

Jean-Paul Gavard-Perret

Philippe Denis, "Pierres d’attente", La Ligne d’ombre, 2018, 58 p., 10 €.