De l'art helvétique contemporain

 

 

 

Saskia Edens sait qu’il ne saurait y avoir d’art sans secret. Le rêve de transparence emporte avec la dissolution de toute opacité celle de l’art lui-même. Son œuvre est donc l’expérience d’un effet de voile dans ses vidéos et ses performances comme par ses matériaux (la glace  et le feu). Pour la Genevoise l’intime ne tombe pas du ciel et passe par bien des fenêtres. Néanmoins il s’agit de l'espace clos où le sujet se vit hors du regard de l'Autre. Un espace en exclusion interne, une île, la possibilité du caché consubstantiel à l’être.

 

Au moment où nous entrons dans le temps de la vidéosurveillance policière, urbaine généralisée, planétaire (comme Google Earth le prouve en annonçant l’entrée dans des temps paranoïaques) la créatrice offre un moyen de lutter face à la société de contrôle dont parlait Deleuze, une société où on surveille moins les délinquants qu’on contrôle les innocents et où germe un sentiment diffus de criminalisation de la société où chacun est un coupable en puissance.

 

En tant que territoire l’intime est pour Saskia Eden toujours menacé et doit être défendu contre l’ «extime» (Lacan), la puissance totalitaire de l'Autre, le regard envahissant et le désir sans limite du voyeur. Saskia Edens refuse de l’accepter et de partager  la logique de Cocteau dans Les mariés de la tour Eiffel: « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d'en être l'organisateur ». Avec elle l’intime n’est plus extorqué ou offert en simple monnaie de singe où ce dernier ferait signe.

 

Néanmoins l’artiste ne procède pas du scandale, de la provocation désormais à la portée de tous : jouer en art de la surenchère est devenu dérisoire, grotesque. Mais son travail n’est pas plus une réponse au « bon chic bon genre » d'une moral majority qui imposerait de cacher ce qu'on ne saurait voir.  Pour Saskia Edens l'intime est moins sous le coup de l'interdit et de l'aveu que menacé de dissolution. Rendre transparent le corps ne permet donc pas de le sauver. C’est pourquoi ses images suggèrent, derrière le masque diffracté, un grand désordre sans remède  qui demande  à « l’imagination d’imaginer encore » (Beckett).

 

Jean-Paul Gavard-Perret

 

 

 

 

 Elisa Larvego déclenche toujours un  questionnement par le sujet que par le traitement de ses images. L’oeuvre est d’une rigueur, d’une simplicité peu communes. Débarrassée d’oripeaux et décorums elle va vers  ce que Lynch nomme dans Mulholland Drive le « silenzio ». A peine trentenaire elle fait preuve d’une maturité rare dans son travail de photographe et de vidéaste.  Elle évite deux dangers majeurs : la dérision et le cynisme. A l’inverse de ce double accablement elle propose un chant du monde du silence non sous mais sur sa ligne de flottaison. Elle révèle « du » quotidien dans une narration épurée. Et si dans sa première série « Mise à part » une volonté esthétisante était présente très vite elle est passée à un propos très personnel. 

 

 

 

Dès « Funny Holes » sur des stands de tir le sujet central (les tireurs) est invisible : armes et douilles sont les seuls marqueurs d’un lieu interlope et sujet à différentes interprétations. L’artiste privilégie en ses narrations les temps creux, les lieux vides (du Colorado par exemple) même si parfois la figuration fait de retour pour des raisons très spécifiques. Chaque prise induit chez le regardeur un imaginaire de reconstruction. Un camp militaire mexicain, des chariots ambulants dans des rues suggèrent une violence latente en ce qui tient d’un land art ou de sculptures étranges. Dans sa vidéo « Aranka » le propos est différent : l’artiste a pris le Transsibérien avec sa grand-mère afin qu’elle retrouve les traces du passé. Du paysage la vidéo glisse vers un dialogue intimiste. Dans une série suivante ce dialogue comme le titre le rappelle devient « silencieux » : des couples mères-filles cohabitent dans l’absence de la figure paternelle qui a mis les voiles.

 

 

 

Avec Elisa Larvego tout récit reste sobre, intrigant riche d’une beauté conceptuelle en dévers d’une saisie qui appellerait à priori la « simple » photo de reportage. Mais ici le contexte ou les personnages sont toujours déplacés afin  de donner aux séries  un flux aussi intime que général. L’artiste ne se veut pas voleuse d’instant. Tout répond à une mise en scène délibérée. L’objectif est d’éliminer par ce biais le fétichisme du cliché afin que l'œil capte ce qu'il forcément va supprimer. Avant cette disparition, retenir l’image répond à une organisation afin d’approfondir l’image en « annulant » certaines données du réel afin de le plonger dans l’énigme. La  violence n’est plus à confondre avec l'exhibition ou la provocation. Elle s'exerce « contre » l'image. Ce qui en reste possède la beauté poétique porteuse d'indicible : l’absence y fait le jeu de la présence. Chaque narration  devient la mémoire d’un temps plus ou moins reculé.

 

 

Jean-Paul Gavard-Perret

 

 

 

 

Lifang, "Les rochers sont les racines des nuages", Red Zone Genève, mars-mai 2014.

 

 

 

Dans la période d'ordre moral qui préside encore à l'ère post-collectiviste chinoise  Lifang fait figure (comme Ai WeiWei qu'elle défend)  de décadente. Le nu est au centre de sa recherche. Pour autant  le voyeur n'est pas ici en territoire conquis d’autant que l’artiste renoue avec une tradition chinoise peu encline à la dénudation vériste. Le voyeur peut être toutefois conquis par le "territoire" de peintures inspirées par des photographies d'internautes qui se montraient dans le plus simple appareil pour défendre Ai Wei-Wei accusé de pornographie.

Néanmoins plus que faire l'éloge du corps nu l'artiste souligne sa "choséité". On discute d'ailleurs parfois les mérites supposées ou non d'une telle approche mais aussi de ses modèles…. Se pose toutefois la question centrale de la peinture de nu  : qu'ouvre-t-elle ?  Un autre artiste chinois (Pang Guohua) affirme que le nu permet de voir comme on n'a jamais vu. Lifang est plus réservée :  son approche  est éloignée des nus d'un Hopper par exemple. Le corps est ici constitué de carrés : ils caviardent autant qu'ils montrent la nudité. Disons qu'ils la suggèrent en  marquant un temps de l'histoire chinoise sans que les fantasmes repoussent comme du chiendent.  Chez Lifang il existe toujours  moins d’insistance que de délicatesse : ou si l’on préfère au plaisir qui tue l’artiste opte pour la douceur qui fascine.

 

 

 

Jean-Paul Gavard-Perret.