gruyeresuisse

17/08/2017

Rachel Hemm s'amuse - ou presque

Hemm.jpgModèle - mais bien plus - Rachel Hemm scénarise la vie, c'est comme si son corps devenait toupie pour lancer des questions pleines d'arômes et d'effluves étranges. A travers ceux qui la scénarisent elle s'invente des doubles et se propose en anacoluthes de réalité. Un certain aveu se lit sur les caresses qu'elle donne à l’invisible : ce que s'y dévoile devient indispensable. Mais comme sans y toucher. Chaque prise réinvente un fantôme. Il murmure un secret pour délivrer de la nuit.

Hemm 2.jpgLa voici investie d’un "devoir" : porter le feu dans l’âme des vivants blessés par la détresse. Nu son corps n'est jamais dépouillé de fantaisie, il oscille comme incrédule dans diverses situations et jeux. Mais parfois de manière frontale et interrogative. Parfois tel un insecte le corps "obscène" et doux défroisse ses ailes ou à l'inverse elles sont prises dans des cordes: l’ombre y met sa lessive à sécher.

Hemm 3.jpgChaque fois le portrait s’enivre d'un "je ne sais quoi". Il stabilise le temps à travers ce que les êtres rêvent de montrer sans l'oser. Rachel Hemm s’en sustente. Si bien que face à elle il n’est plus question de tourner en rond. Quelque chose frissonne à l’unisson d'angoisses soudain plus transparentes mais qui ont la politesse de ne jamais se dire. Généreuse l'artiste laisse le champ libre à l'interprétation.

Jean-Paul Gavard-Perret

 

Photos : Frad Chapotat, Christophe Buffetrille et Xavier Raby.

 

14/08/2017

Agnès Martin-Lugand : le sourire de Véra

Lugand.pngSi Véra l’héroïne de ce roman (enfin ce qui lui ressemble) sourit uniquement la bouche fermée ce n’est pas - à l’inverse de la Joconde - parce qu’elle a de mauvaises dents mais parce qu’elle ne se permettrait pas le moindre écart intempestif et superfétatoire. Preuve que le livre est rassurant, propre sur lui. Rien ne dépasse. Le couple armé de ses trois enfants doit supporter un échec mais un client imprévu sauve la mise. Ce qui pourrait devenir un cauchemar reste un rêve éveillé. Des ambitieux veulent mettre des bâtons dans les roues de la vie : ils en sont pour leur frais. Nulle question de limiter l’avalanche des bons sentiments.

Lugand 2.jpgL’auteure - qui ose un sourire plus large - parsème sa prose de valeurs refuges et de mièvreries sur le couple. Manière d’y croire, voire de nous conforter dans les erreurs de l’hyménée et de le « boire » jusqu’à la lie. Agnès Marin-Lugand ignore l’hallali sentimental. Son livre est donc parfait pour les « intranquilles ». Ils trouveront là une huile de liant pressée à froid. Tout est fait pour rassurer le gogo en un appel à la perfection mâtinée de bons et de méchants bien délimités. Tous les clichés sont aux gardes à vous en cette distraction. La tiédeur n’a rien de sensuelle : tout est réchauffé mais rien de brûlant. Il n’est jamais question d’identité fuyante, introuvable. Pour un tel couple la reconquête est toujours de saison. La nature du langage est en harmonie avec la platitude du propos. Marc Lévy n’a qu’à bien se tenir. Il fait des petits dans une mise en acte de l’absence totale d’écriture. Le caractère inconnaissable de l’âme humaine (ne parlons même pas du corps) est renvoyé aux calanques grecques. Lecteurs sérieux s’abstenir.

Jean-Paul Gavard-Perret

Agnès Martin-Lugand, « J’ai toujours cette musique dans la tête », Edition Michel Lafon, 2017.

13/08/2017

Denise Mützenberg : jamais rien de trop

Mützenberg.jpgDirectrice des éditions de poésie Samizdat (avec sa sœur Claire Krähenbühl), Denise Mützenberg est une auteure rare qui écrit en romanche et français. Elle « sacrifie » sa propre écriture à la défense de celle des autres. Pourtant, son premier livre fut écrit et édité lorsqu’elle avait onze ans (« Le Fils de la forêt. » avec des illustrations de sa jumelle Claire). Depuis, à part une période de doute, elle continue à écrire et reste fidèle au Grand-Saconnex siège de Samizdat ses éditions. S’y découvrent des poètes méconnus tels de Morresi, Prisca Augustoni, Anne Bregani, Denervaud, Etchegaray , Béatrice Corti-Dalphin. Bertrand Schmid et jusqu'au livre fulgurant de Marion Schaller "Fenêtre sur cour".

Mutzen 4.jpgD’un père typographe et éditeur du journal socialiste Coude à coude elle est née dans les livres et garde le souvenir des belles éditions que furent « La Guilde du livre ». Sa sœur s’oriente vers l’image, Denise quant à elle « garde » l’écriture. Au retour des USA de sa jumelle, elle voit qu’elle s’est mise à écrire et - du moins le pense-t-elle - mieux qu’elle. S’en suit une crise de création qui va déboucher sur l’ouverture de Samizdat dans le but plus ou moins implicite d’éditer les mémoires de leur père (restés aujourd’hui inédits). La maison devient une sorte d’archive poétique de l’existence. Denise se transforme en éditrice de sa sœur avant de coécrire avec elle sur la question gémellaire « Le Piège du miroir ».

Mutzen 3.jpgCelle qui fut d’abord institutrice continue son œuvre poétique en marge de son travail d’éditrice élaboré auprès de son époux disparu il y a quelques années. Elle a écrit sur sa disparition un poème superbe « Pour Gabriel » (Ed. Le Cadratin, 2012) où elle évoque la perte en quelques mots : «Soudain ce cri / silencieux / de moi vers lui: / Maintenant tu es partout.»

Mützen.jpg Les éditions Samizdat comme l’œuvre de son animatrice marquent les lettres romandes. Certes les deux sœurs vont passer le flambeau : mais les titres et l’écriture de Denise suivent leur cours. Sa poésie est limpide, loin des postures laborantines où le canular sauvage fait du poète un clown blanc et un clone triste. Refusant le style apprêté, ampoulé, métaphorique, l’auteure tire des diamants de la houille. Elle sait retrouver dans le monde sensible les présences des choses et surtout des êtres. Elle parle des ravages des premières, des blessures des seconds en marchant vers un secret, vers cet inconnu connu ou ce connu inconnu que tout grand poète cherche chacun à sa manière.

Jean-Paul Gavard-Perret

Le bois de velours, Genève, Le Miel de l'Ours, 2016., « Aruè – Poesia Valladra – Poésie romanche de Basse-Engadine et du Val Müstair »Anthologie éditée par Denise Mützenberg, préface d'Annetta Ganzoni, traduite par Walter Rosselli, peinture de Jacques Guidon, Grand-Saconnex, Samizdat, 2015.