gruyeresuisse

01/04/2018

David Lynch esthète absolu

Lynch.jpgBaroque, mélancolique et schizophrénique grevé d’acteurs vieillissants et d’enfants tristes, battus, mal traités, le tout dans des images sublimes, « Twin Peaks – The Return » permet à Lynch de laisser un testament crépusculaire peut-être politique et surtout esthétique. L’œuvre constitue plus un film-monde de 18 heures aux multiples arcs narratifs qu’une simple série. Le réalisateur a d’ailleurs tourné le film d’un seul tenant avant de le découper en épisodes qui deviennent la transmission d’un appel autant aux amours impossibles qu’à la guerre.

Du film jaillit un rêve mais sans dire de quel cauchemar. Lynch s’y ressuscite lui-même en un retour magique où il entretient le mystère sur ce qu’il montre et ce dans un registre « sacré » au sein d’une réalité onirique. Tout regardeur peut bien sûr s’amuser à des interprétations et y voir une Amérique des origines, un désert brûlé, un monde kafkaïen. Tel son personnage de Gordon Cole, Lynch y est ambigu, gaguesque. Il crée une attente sans clé sur la terre maudite que serait son pays. Celui-ci est plus d’ombre que de lumière même si les images n’ont jamais été à la fois aussi éclatantes et nettes que parfois sombres et à peine visibles dans « le blanc des yeux et le noir à l’intérieur ». Un chez d’œuvre absolu.

Jean-Paul Gavard-Perret

31/03/2018

Tirages (presque) secrets d’Antonio Lopez

 

Lopez.jpgIllustrateur de mode des années 1970 et 1980, Antonio Lopez (1943-1987) vouait un culte à son appareil photo Instamatic qui l’accompagnait partout. En marge de son travail, il y a fomenté une étonnante galerie de portraits parfois intrigants des célébrités de la mode comme de ses rencontres. L’exposition de New York propose ces tirages stockés des années par l’artiste dans les enveloppes jaunes originales de la firme Kodak. Chaque tirage est unique. Et les photographies ont été laissées seules ou montées en paires ou quadrilles. S’y retrouvent toute une esthétique de l’époque : de telles prises font immanquablement penser aux polaroids de Warhol. Mais en moins froids et surtout ils sont une fin en eux-mêmes.

Lopez 2.jpgJerry Hall, Jessica Lange, Tina Lutz, Anouk Aimée, Pat Cleveland sont montrées de manière originale selon une exaltation subtile de traces et de disséminations. Tout se met à naviguer dans des dérives féeriques, des cortèges d’improbabilités. Le possible fait l’amour avec les formes, les couleurs et les lignes au sein d’hallucinations fraîches et sages et qui le demeurent encore. Le photographe est toujours là lorsque des éphémères traversent le printemps en robe légère. Pas besoin pour l’artiste de leur faire boire une potion magique. Le charme du créateur opère comme s’il donnait le courage à beaucoup pour sinon dégrafer du moins entrouvrir les corsages.

Lopez 3.jpgLes louves ne sont pas aux abois. Leur corps est parfois cerné d'or et de blanc. Certaines jouent les panthères tout en préservant leur grotte. L’artiste se contente de parcourir les savanes des ateliers de mode et des soirées. Arrivé à de tels « points d’eau » l’hippopotame étrange s’y abreuve. Il capte et même parfois se juche presque sur un dos pour un selfie avant la lettre. Mais nul accroc dans la soierie de ses voyages. Comme dans celui de ses égéries. Tel un ange il les retient par les pieds. Mais pas plus. A la fois pour qu’elles ne s’envolent sans pour autant succomber.

Jean-Paul Gavard-Perret

Antonio Lopez, Danziger Gallery, du 8 mars – 28 avril 201, New-York.

30/03/2018

La nuit américaine de Jan Fabre

Fabre 2.jpgJan Fabre continue à tordre le cou à la peinture classique afin de venir à bout des attentes du regardeur. Le recours au fantasme d'un certain type de leurre de beauté et sa satisfaction ne fonctionnent plus. Par un effet de "nuit américaine" l'artiste refuse tout effet miroir au profit de la scissure tout en conservant certains invariants graphiques de la peinture de haut lignage.

 

Fabre.jpgL’image possède encore des nerfs, des viscères, des vaisseaux, de la chair et des os mais le corps disparaît en partie au profit d'un recouvrement par le monochrome qui la travestit. Si bien que les "guerriers de la beauté" sont désarmés.

 

Fabre 3.jpgL'art par ce recours possède le mérite de décaper le miroir de l'autosatisfaction narcissique de regardeur : il ne se retrouve plus en pays conquis. A l'inverse il doit partir à la reconquête d'un territoire qui lui échappe. Cette altérité provoque un autre passage que celui, obligé, du désir. Le regardeur n'est donc pas épargné Mais franchir à rebours le seuil de l’enfermement du classicisme revient donc à exister d’une autre façon. Cela demande un effort : il s'agit de s'extraire de la pure illusion comme du pareil, du même afin d'apprendre à voir autrement.

Jean-Paul Gavard-Perret

Jan Fabre, "The Appearance and Disappearance of Antwerp/ Bacchus / Christ" (Special creations for the State Hermitage Museum), Galerie Templon, Bruxellrs, du 18 avril au 2 juin 2018.