De l'art helvétique contemporain

Tyler Kpakpo est étudiant en pharmacie, DJ et photographe. Il shoote la vie des rues de Boston en jouant de divers reflets et en scénarisant des « modèles » qu’il transforme en photographes amateurs dans un jeu de double bande. Soit il leur met en main un appareil pour se faire photographier lui-même, soit il les photographie au moment de leurs propres prises pour saisir comment eux-mêmes procèdent.

Il sort dans les rues lorsque le temps est beau car il existe alors des ombres très marquées sur les buildings de Boston ou près du port. Kpakpo a commencé adolescent avec un appareil Fuji Superia 400 en photographiant les piétons, les maisons et tout ce qui retenait son attention et en y concentrant son énergie avec un attirance marquée pour la vie des autres sans souci d’une esthétique pour l’esthétique.

Le portrait chez lui n’est jamais indépendant des lieux de prise et de la qualité de la lumière. Même lorsqu’il travaille en équipe il choisit toujours lui-même ses modèles. Il utilise un « Contax » mais tout autant son portable afin de pouvoir saisir une image à un instant donné. L’objectif demeure le suivant : ne pas se sentir en zone de confort lorsqu’il prend ses photos. Mais la vie doit être toujours présente. Quant à ses modèles il les met toujours au courant de ce qu’il fait afin qu’ils ne prennent pas de poses artistiques mais gardent un « naturel » à visée documentaire. Il se préoccupe de leur bien-être afin de créer pour chaque séance ou séquence, autant une expérience qu’une intimité. Celle-ci se ressent toujours dans son travail. Elle crée même le style du jeune artiste.

Jean-Paul Gavard-Perret

« Qui n’est pas homme et femme est demi-corps » affirmait Molinier. Et fidèle à cette vérité le photographe agite des corps hybrides, armés d’une multiplication de membres. L’afflux gicle dans la fonte des soies et des huiles plus que des neiges. Existent là bien des diables et des diablesses qui ne se préoccupent pas forcément du lieu où leurs bas blessent. Par l’aide des cuisses s’exerce le danger. Doux est l’âtre en son chevêtre. Le change donne la bête aux enfers

Les chorégraphies n’ont plus rien de féeries glacées. Au ciel des lits l'aubade grommelle là où certaines lunes sont de miel. Tout devient formes osées, incessants gisements. Chacun, chacune galopent avec lenteur autour de la grande corolle et de son rubis. Chaque Pénélope a ôté sa jupe afin qu’Ulysse devienne un sédentaire Pierrot d’amour qui la défait. Rois et reines s’en donnent à corps joie, gourmand de leur gourmandise. Les roses fragiles n’ont plus qu’à mal se tenir en accords tacites et à corps partagés pour sauts d'hommes et go more.

Chez Molinier bras et jambes circulent. Ils ont besoin de place. Le corps est dans l'espace. Avec regard plein les yeux pour des passagères moelleuses, démesurées, grouillantes en tout ce qui s'entrouvre tant que faire se peut. La sexualité échappe ici à la fresque commune. L'artiste en a payé le prix. Longtemps ses clichés sont restés dans l’oubli. Quittant leurs muselières certains critiques l’ont sorti de l’ombre et des galeristes leur ont emboîté le pas. Désormais les voiles prennent le large et les noires sœurs entrent dans le désordre. Comme Jupiter ; le voyeur est avec Callisto. Mais Cupidon en n’est pas responsable. L'angoisse et le bannissement sont là où tout est possible. Et il n'est jusqu'à des religieuses à cueillir des pénis sur des arbres à phallus.

Jean-Paul Gavard-Perret

Pierre Molinier, « Vertigo », du 29 mars au 19 mai 2018, Galerie Gaillard, Paris.

Ossip Mandelstam, Œuvres complètes, La Dogana Genève et le Bruit du Temps, 2018.

Magnifiquement traduit par Jean-Paul Schneider - qui rentre en symbiose avec l’auteur - cette nouvelle édition prouve combien tous les écrits du poète russe sont habités aussi par le sens de l’existence soumise à l’exigence totale de la poésie. A celle-ci répondent - dans les œuvres en prose - sa théorie quasiment en acte.

Mort dans un camp de Sibérie Ossip Mandelstam a été arrêté pour une « Ode » à Staline dans lequel il dit tout le mal du dictateur « père fouettard ». Ce texte d’abord non écrit et transmis par tradition orale le sera que devant ses juges : cet écrit signera son arrêt de mort. Anti symboliste et futuriste par excellence, Ossip Mandelstam est un poète marqué par le sens de l’avènement de l’événement afin de témoigner de ce qui se passe dans cette poésie « ectéiste » où tout ce qui se passe dans la langue au service du réel. En Russie comme en exil: "O ! cet espace lent ! Cet espace suffocant ! / J'en suis repu jusqu'au malaise. / L'horizon reprend souffle et s'ouvre béant, / Que n'ai-je un bandeau sur les yeux! »

Dépossédé de lui-même par la volonté de l’histoire, l’auteur confronte parfois - dans ses premiers textes - un certain pétrarquisme au réel. Mais peu à peu la montée de la terreur et de la peur d’un « siècle chien-loup » lui a sauté au visage. A mesure que l’œuvre avance, les poèmes deviennent poignants, courts, urgents. Ils posent la question : A quoi sert la poésie dans une époque de terreur ? A mesure que  l’orage puis le cataclysme avancent la soif de vivre demeure. Les voix des morts s’accumulent en un immense chœur. Ossip Mandelstam "tient". A la fois dans la misère et la bravoure morale. Elles radicalisent la poésie et la poussent en un point d’acmé.

Jean-Paul Gavard-Perret