De l'art helvétique contemporain

Retiré à Rolle dans son petit "studio" (qu'il compare à un "atelier de peintre" - pinceaux et brosses compris pour solliciter son invention) Godard poursuit un "livre d'images"  à coup de films courts qui "ne peuvent se faire et ne doivent pas se faire" (dit-il). Après 65 années de cinéma, au delà de "Pierrot le fou", "Masculin Féminin", "Vivre sa vie", "Alphaville" , "Nouvelle vague", "Le Mépris", sa suite de l'"Histoire du cinéma" remont(r)e tout par sa "main". Celle peintre collagiste-cinéaste afin de repenser le monde et l'image.

C'est l'occasion - au moment ou Arte présente le mercredi 24 avril - deux de ses films phare - de rappeler que Godard est un certes un cinéaste politique mais aussi un filmeur drôle, maître de la forme et des couleurs. Celui qui fut d'abord peintre a subi l'influence du cinéma hollywoodien (dont Nicholas Ray) avec un souci maniaque des couleurs primaires et anti-naturelles afin d'arracher le cinéma à une simple reproduction du réel.

La couleur vibre parfois pour elle-même sans forcément de sens symbolique. Et de saturations en sursaturations son "Livre d'images" est ponctué de références picturales. Pour autant Godard demeure un fantastique "peintre" de la nature. Elle acquiert chez lui une présence particulière : que ce soit le Léman dans ses derniers films mais tout autant lorsqu'il filme en travelling Anne Wiasemsky dans "One plus One".

Dominant les évolutions techniques, Godard les a utilisées comme plasticien afin de contester le cinéma lui-même. Après sa période maoïste et de la Villeneuve à Grenoble il restera attaché aux techniques pour les détourner entre beauté classique ou "trash". L'acte de représenter implique donc toujours une poésie qui alterne avec une violence contre la représentation.

Coloriste mais aussi cadreur Godard fait de la forme une question de fond comme d'ailleurs les citations - une de ses "marques de fabrique". Leur sémantique dans un processus de régurgitation est un processus cognittif. Gordard s'y fait gardien de l'histoire de l'art par une suite de mises en relation et d'association en créant du neuf avec de l'ancien par effet de collage d'éléments personnels ou non comme dans son "Livre d'images" et ce en détournant le droit d'auteur.et s'autorisant tous les emprunts.

S'éloignant du cinéma politique et de résistance de l'époque "La Chinoise" et  création de groupe "Dziga Vertov" soutenu par Les Cahiers du Cinéman ) il crée "politiquement du cinéma" (dit-il) pour que le totalitarisme soit coupé du bain capitaliste qui le prépare. D'où l'importance pour lui de la violence et de la guerre (impérialisme américain, lutte des Black-Panthers, etc.).

Pour autant Godard n'est pas dogmatique. L'échec de sa période maoiste le prouve : il s'y sentit coincé. L'impasse de son travail d'interview des Palestiniens témoigne qu'on ne sait pas (lui compris) entendre et voir et que le documentaire ne sert et n'a jamais su montrer les guerres.

Tous ses accords et désaccords produisent désormais des mélodies pas contrepoints. Ils illustrent combien Godard est avant tout peintre et musicien dans ses éléments de montage et de coordinations, le rythme ou la décompositions du temps ("Sauve qui peut la vie").

Dans son article "montage mon beau souci" comme avec "A bout de souffle" le réalisateur insiste sur le découpage puisque tout se fait au montage jusqu'à mépriser totalement la narration : "Made in USA" est sur ce plan un exemple parfait. ou encore "Nouvelle vague" où l'histoire - qui tient sur un timbre poste - est atomisé par une narration hors de ses fonds.

Désormais Godard tourne sans acteur (si ce n'est son chien dans "Adieu au langage"). Néanmoins le réalisateur a mis dans ses films tous ceux qu'il admire. Il se fit passeur et parfois pygmalion (Anna Karina, Anne Wiasemsky) avant que Anne-Marie Miéville passe de devant à derrière la caméra.

Entre les stars et lui  émerge le gagnant-gagnant d'un  "be to be" : Godard bénéficie de leur prestige et eux du sien. Et l'acteur devient lui-même une "citation" par ce que chacun représente au sein de sa propre cinématographie.

Godard enfin est capable d'autodérision rarement soulignée. La critique préfère respecter l'icone en oubliant le hâbleur impénitent qu'il fut un temps. Il se mit en scène sous "JLG" et s'est complu dans cette image au sein de numéros d'oracle vivant ou de bouffon médiatique dont il sut sortir.

Demeure désormais le réalisateur de l'émotion et de l'inconscient plus que du discours. Avide de mots il est avant tout poète de l'Image. Chez lui elle fait penser au moment même où elle peut nous échapper et est montée comme telle entre effort et spontanéïté, opacité et clarté - les deux étant aussi évidentes l'une que l'autre - afin de faire saillir dans l'être et le monde ce qui s'y cache de plus primitif et de plus sourd.

Jean-Paul Gavard-Perret

Joseph-Charles Farine, "Bill Culbert - Last Station", Genève le 3 avril 2019.

Toute l'oeuvre de Bill Culbert (décédé le 28 mars 2019) est une constante recherche de lumière. Charles Farine qui a travaillé longtemps avec lui vient de lui rendre un vibrant hommage : "Il vient de fermer ses yeux et les miens sont embués de larmes aux souvenirs si intenses de vie et d’émotion, de création que nous avons partagés ensemble, dans l’amitié toujours et l’exigence du travail."

Culbert a toujours cherché des manières de perforer le monde des ombres avec sa propension à créer des émerveillements autant par la lumière céleste que celle des moyens de la remplacer en divers agencements drôles, surprenants, fantaisistes, fantastiques. Le tout avec humilité et prégnance pour illuminer le monde de signaux poétiques.

Remettant en question l'approche de la sculpture Culbert en a multiplé les approches en une liberté d'interprétation passant à l'abstraction comme à la symbolique minimaliste. Et c’est sans doute parce qu'il ne peut pas accéder à tous les secrets qu'il a créé une telle œuvre. Elle devient un moyen d'offrir une émotion qui n'a rien de façade mais de profondeur d'âme dans l'esprit duTao. Existe toujours un travail rigoriste en des évocations proches du silence où la vie demeure présente même si se sentent des gouffres sous l'apparence. Mais contre le désastre croissant de l'imaginaire l’artiste provoque une présence qui donne toute la clarté à l'existence.

Jean-Paul Gavard-Perret

"Vivre avec art", Artistes de la galerie", Dubner Moderne, Lausanne, printemps 2019.

Le "vivre avec" implique ici  forcément comme corollaire le mot "art". D'autant que la galerie ne cesse de proposer des oeuvres rares, toujours élégantes voir précieuses (on pense par exemple à Li Jin et ses aquariums). Dubner Moderne cherche toujours des créateurs qui cultivent une culture de la beauté sans se proccuper de la simple idée ou uniquement du parti-pris des choses.

L'art possède en effet un autre voyage. Matt Mignanelli, Manuel Müller, Guilio Lucarini, Xue Jiye, etc. : l'eventail est large. Mais jamais rien de dérisoire ou de pompeux dans les choix de tels artistes. L'exigence est le maître mot de la galerie : si bien que "sacrifier" quelques économies à un coup de coeur peut représenter un placement même si ce qui compte avant tout demeure la plus-value d'émotion et de réflexion que permet un tel achat.

Entre les impasses de l'abstraction et de la mimesis, les oeuvres retenues offrent toujours un point de vue qui interroge et propose une résurrection de l'image. Il existe à tout amateur la possibilité de constituer ici une véritable collection vivante, verticale et qui se refuse à toute passivité commémorative. L'éloge du goût et un appel à une modification du regard sont engagés. Et sans, bien sûr, oublier le plaisir qui ici et contrairement à ce que disait Baudelaire ne "tue" pas mais ravit.

Jean-Paul Gavard-Perret