De l'art helvétique contemporain

Simone de Beauvoir aura été tout compte fait l’auteure d’un seul livre. Certes, pas n’importe lequel. L’un des rares à faire bouger les lignes, modifier le monde et le secouer encore. Son « Deuxième sexe » reste un ouvrage d’exception. Mais hors de ce livre phare combien de déchets.

Le verbiage des « Mémoires » ne mène qu’à des plaidoyers pro-domo et à des visions narcissiques. Plus l’auteure croit s’en échapper, plus elle tombe dedans dès les « Mémoires d’une jeune fille rangée» et par ses suites jusqu’à l’apologie sartrienne terminale où l’auteur veut préserver sa place éminente.

Si bien que de tels écrits sont intéressants par ce qu’ils cachent. Tous les épisodes ambigus et gênants sont édulcorés dans un art de la litote instinctive. Le tout dans écriture compassée et bourgeoise qui manque cruellement d’ironie et de poésie. La vraie. Pas celle de la d’Ulm ou des vacances chez papi où Beauvoir écrit: « Je sentais sur mes paupières la chaleur du soleil qui brille pour tous et qui ici, en cet instant, ne caressait que moi »…

L’auteure n’a ni la force sourde de Duras, ni la violence poétique de Cathy Acker. Tout chez elle est encalminé dans un chemisier de bon aloi signé par un couturier des bons quartiers parisiens (rive droite comme rive gauche). Nulle question effrayer le lecteur par trop d’acidulé. Si les appétences marxistes sont mises en exergue, les profondeurs lesbiennes demeurent édulcorées. Preuve une fois que de plus qu’il ne faut jamais chercher la vérité d’un auteur dans ses écrits intimes sauf à se transformer comme le fit Stendhal en Henri Brulard.

Jean-Paul Gavard-Perret

Simone de Beauvoir « Mémoires I et II », Édition publiée sous la direction de Jean-Louis Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone Chronologie par Sylvie Le Bon de Beauvoir, La Pléiade, Gallimard, 1616 p. et 1696 p. "Album Simone de Beauvoir" (même collection).